料理をするのは好きだけど
食べるのは嫌いだった

完成したらもう飽きていて
工程をすべてしっているから
口にするのは気持ち悪い

きみがおいしいと云って
料理をたいらげるのを
幸福感と罪悪感をひしめかせて
見つめていた

いつかミネストローネに毒薬を入れてやろう

ぼくはそっと誓って
きみの食べ残しを手でつまんで食べた

からだは必要だといったけど
おいしいかどうかはわからなかった

ぼくがしっているのは
数百種類の料理のレシピと
きみが食事をするときの笑顔だけ

ぼくは計画的殺人の真っ最中なのだ

たぶんあと５０年もしたら
きみは死ぬ

おなかいっぱい
おいしかった
ごちそうさま

そう云って笑顔を浮かべたあと
きみはたしかに死ぬだろう




091125